Qanday qilib do'stlar orttirasiz va shim kiymasdan o'zingizga ishonasiz.

Puerto-Rikoda shimsiz kokos daraxti o'rtasida.

To'g'ri, tizzalarim quloqlarim atrofida bukilganida, ustuvorliklarimni qayta baholashim kerakligini angladim. Men bilan besh daqiqa oldin tanishgan Teri, mutlaqo beshinchi sanaga saqlanadigan usulda men bilan yaxshi tanishish uchun issiq mumdan foydalangan. Ushbu tashqi ko'rinish uslubining yangi jihati menga uning xushomadgo'yligini saqlashga va qo'lidagi vazifadan chalg'itishga qodirligi meni hayratga soldi. Hozirgacha biz asoslarni qamrab olgan edik. Bu erda o'sganmisiz? Ha. Siz uyda nima qilyapsiz? Oilaviy narsalar. Qor bo'roni o'tayotgandek tuyuladi, a? Iltimos, ayting-chi, biz birga o'rta maktabga bormadik.

- Xo'sh, nima qilyapsan? - so'radi Teri binafsha guni paypaslab, Mikelanjeloning aniqligi bilan.

Albatta, bu kutilmagan savol emas edi. Ammo o'tgan bir yarim yil ichida mening javobim professional oshpazdan tortib to xalqaro miqyosda "mutlaqo uysiz va ishsiz" degan xulosaga keldi, ammo men kitob yozyapman, go'yo men u bilan birga bo'ldim. Men butun dunyo bo'ylab kezib yurgan kezlarimda, mening raqobatdosh uyat va naritsizm tuyg'ularimni tako va hindiston yong'oqlariga ko'mib, o'z biznesimning ozgina sotilishidan voz kechdim.

"Men .. yozaman."

Men u erda to'xtadim va ozgina ma'lumotga ega bo'lmagan, noma'lum noshir bilan kitob bitimini imzolaganimdan keyin o'rnatgan qoidamni buzib, aniqlab bermadim. Men avans ololmaganligim va bitim noprofessional ekanligi va eng yomoni, hünirini bilmasligim uchun o'zimning ongimni yo'qotish maqsadida, odamlar yashash uchun nima qilganimni so'rashganda o'z xotiram haqida gapirishga majbur qildim. Men nozik, ammo juda muhim bir mavzu haqida yozayotgan edim va qo'llab-quvvatlaganlar, mening kitobim dunyoda paydo bo'lishi kerak edi, hatto uning tug'ilishidagi vaziyat, o'zlarini "tadbirkor" deb hisoblaydigan Herbalife sotuvchilarning nashriyot ekvivalenti bo'lsa ham.

Bundan tashqari, men har bir yozuvchiga hasad qilardim! Mening vakillik bor edi! Va noshir! Va men ikkinchi kitobimni yozayotgan edim! Mening agentim bir necha oy davomida telefonni olib qo'ymaganligi sababli u Uinbagoda ikki giatrik it bilan yashaganligi va mening noshirim Stiv Jobning ismi noto'g'ri yozilgan holda chop etish uchun texnologiya kitobini yuborganini eslamang. Ammo Stave iPod aralashtirilishining asl dahosi ekanligini bilish yaxshi.

Ha, men ikkinchi kitobimni yozayotgan edim, lekin birinchi kitobim shinam keklarni tayyorlash bo'yicha kitob edi. Bu ajoyib ko'rinishga ega va siz o'zingiz va barcha asosiy do'stlaringiz uchun albatta nusxasini sotib olishingiz kerak, ammo oxirida bu aroq va pirojniy haqidagi oshpazlikdir, shuning uchun u adabiy asar emas. Men bolasiz it-onaning pochtachini tishlamoqchi bo'lmaganida, uning quturgan qutqaruv qo'ynida nur sochayotgani bilan men g'ururlanaman, ammo "Taqiqlash novvoyxonasi" ni yozganim kitobni ishlashim haqiqatiga tayyorlamagan. shunchaki "shakar" va "bouze" va "alkogolizm" so'zlarini qayta-qayta nusxa ko'chira olmadi.

"Xo'sh, siz nima yozyapsiz?", - deb so'radi Teri, uning shilimshiq mavzudan mavzusiga jimgina kirib, shim kiymagan paytimda gaplashmoqchi edim. Suhbatni butun tanadagi kimyoviy kuyish tomon siljish uchun o'zimni yopishqoq qozonga botirishni o'ylardim, bu mening ishimning hozirgi holatlaridan ko'ra yoqimli bo'lishi kerak edi.

Men o'z muharririmni ishga olganimdan so'ng, men yangi yil tugashiga qadar to'liq qo'lyozmani chiqarib yubordim. Men uni yuborishga ulgurmasimdan oldin, men nashriyotim o'z kitoblarini do'konlarda va Amazonda ta'til oldidan zaxirada qoldirmaganligini bilib oldim, chunki ular pulni yoqtirmaydilar. Men o'zimning agentimdan bitimni olib, kitobni boshqa joyda joylashtirishni so'raganimda, u menga komissiya uchun qo'shimcha 5000 dollar to'lagan taqdirda kitobni faqat do'konda sotib olishimni aytdi. Nufuzli agentlar royalti va avansning bir qismini oladi, odatda 10-15%. Pulni oldindan to'lash, hattoki “ushlab turuvchi” sifatida yashiringan bo'lsa ham, juda uzoq masofaga yugurish uchun katta belgidir.

Men mushtimni havoga ko'tarib, “Siz ishdan bo'shatildingiz!” Deb qichqirishni xohlagan bo'lsam ham, bu instinkt meni Prezidentimizning achchiq soya go'shtiga o'xshab his qildi. Shunday qilib, men advokatlik qildim va uning o'rniga xushmuomalali elektron pochta xabarlarini yubordim, ular xushmuomalalik bilan barchadan mening huquqlarimni qaytarib berishni va kechirim so'rashlarini so'rashdi, bu mening onam pochtamni olishim uchun juda katta yoshdagilarga o'xshaydi.

Sakkiz hafta o'tgach, burgutni jazirama nafflari bilan stol ustiga yoyib yuborgan edim, endi chindan ham tafsilotlarga kirish uchun eng yaxshi vaqt bo'lganmi, deb o'yladim. Kitob savdosi yo'qolganida, men uni tasdiqladim. Bitta agentlik buni juda yaxshi ta'kidlaganidek, yangi agentlarni so'rashning ishonchni sindirish jarayonidan o'tib, men yolg'on sindromi bilan bog'liq bo'lgan yirtqich vaziyatga tushib qoldim.

- Nafas oling ... - Teri engashib xonani odamlarning jilg'alari bilan to'ldirdi.

Jin ursin degan narsa hech qachon bo'lmasligi mumkin bo'lsa, mening ishim haqida gapirishning nima keragi bor?

"... biroz ko'proq ..."

Sizning ishingiz dahshatli ekanligini tan olishdan oldin qancha rad qilish kerak?

"... va endi quyon!"

Agar hech biri umuman ahamiyat bermasa-chi?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPPP!

"Men antidepressantlar haqida yozaman!" Men to'satdan hayajonlanib, o'zimning qabul qilganimdan hayratda qoldim. "Xususan, men antidepressantlarni qabul qilish va ularni tark etish haqida yozaman."

Men boshimni stolga tashladim va olovli shabada esgan issiq iltifotga berilib, kitobim hech qachon sotilmasligi mumkin bo'lgan barcha sabablar to'g'risida o'yladim. Men shifokor, olim, tadqiqotchi yoki farmakolog emasman. Mening ismimdan keyin bir qator harflar yo'q va mening miyam universitet darajalarida million dollardan ortiq qiymatga ega emas. Men 2000-yillarda "Gold Rush" paytida bloglar dunyosiga kirmadim va Tim Ferriss bilan ketogenik brosga aylanmadim. Menda Instagramda minionlar ligasi yo'q, yoki kechada bir necha ming izdoshlarni yig'ib oladigan selfies uchun maqtanchoqlarim ham yo'q. Men shunchaki uy manziliga ega bo'lmagan oddiy oshpazman, u boshqalar singari yillar davomida shifokorlar tomonidan to'g'ri tartibga solinmagan antidepressantlarga sarflangan. Boshqalardan farqli o'laroq, men tizimni zarb qildim va nafaqat dori-darmonlarni o'chiribgina qolmay, balki ulardan qanday qutulishni va qachondir surunkali va "genetik moyil" depressiyani deb ishonilgan narsalarni qanday davolashni o'rgandim. Ammo bitta namunaning o'lchami bilan, menga ushbu mavzu bo'yicha gaplashish vakolatini nima berdi? Menga hokim bo'lish uchun nima kerak edi? Bir daraja? Sertifikatmi? Yuz ming elektron pochta obunachisi? Bularning hech birini bilmasdan turib, kim ham quloq soladi?

Teri asta-sekin vositalarini olib qo'ydi va ovozi tembri o'zgara boshladi. "Men yozganingizni o'qishni istayman," dedi u, "bu juda muhim".

U meni yumshoq oq sochiq bilan o'rab, ko'zlarini yumdi va boshini chayqadi. "Men xuddi yaqinda bo'lgani kabi, onam bilan bu suhbatni boshdan kechirdim. Men uning 25 yilini antidepressantlarga sarflaganini bilmasdim. U shunchaki ulardan qutuldi va endi u boshqa odam. U yaxshiroq odam, lekin u meni tarbiyalashda doim u bilan birga edi. Gapirdagigan gapim yo'q. Ammo ularni tashlab ketish ... hech kim bu haqda gapirmaydi. "

Bizning oramizdagi amaliy yaqinlik chinakam bog'lanish lahzasida erib ketdi. Belimdan yalang'och, pulimni olmoqchi bo'lgan notanish odam bilan men ikkita narsani angladim:

Birinchidan, Teri mening kelib chiqishimni bilmas edi. Ijtimoiy tarmoqlar orqali va gapirish orqali odamlar menga xabar berishdi, lekin ular mening hikoyamni eshitgandan keyingina. 19 yoshli kollej talabasi menga 9 yoshida antidepressantlar buyurilganini va o'zini qanday his qilishini yoqtirmasligini, ammo boshqa hech narsani bilmasligini aytdi. Jinsiy aloqasi bilan kurashayotgan 25 yoshli erkak menga Klonopinni psixiatr bilan birinchi va yagona uchrashuvdan keyin buyurganligini aytdi. Boshqa bir ayol menga antidepressantlarni 10 yildan beri qabul qilganini aytdi va bir kun ulardan qanday qutulish kerakligini bilmaydigan kun o'tmaydi.

Ammo Teri mening hikoyamni bilmas edi. U mening o'n besh yoshligimda otam vafot etganini va "qayg'uimni boshqarish" uchun dori-darmonlar ichganimni bilmas edi. U o'n yil ichida 30,000+ tabletkalarni qabul qilganim tufayli xotiram yo'qolganini bilmas edi. yarim. U mening yozgan narsalarim yaxshi yoki yo'qligini bilmas edi. U bilgan narsasi - mavzu uning hayoti bilan bog'liqligini va hech kim bu haqda gapirmasligini.

Ikkinchidan, men kitob bitimimni yo'qotib, so'rovlar va rad javoblari olamiga duch kelganimdan so'ng, men o'zimning shaxsiy mumiyalash odatlarim haqida bilganimdan ko'ra, neyroshunos emasligim sababli ishdan bo'shatilishim haqida o'zimning ongli ekanligimni angladim. Men hech qachon nevrolog bo'lmasligimni va tashqi ko'rinishim mazmunli so'zlarni bir-biriga bog'lab qo'yishimga hech qanday aloqasi yo'qligi aniq. Quyidagi vaziyat singari, mening ishonchsizligim ham yo'qolishi kerak edi.

Teri aytganidek, bu juda muhim.

Dunyo bo'ylab millionlab odamlar o'zlarining hissiyotlari doimiy javobgarlik degan taxmin ostida ishlaydigan dorivor dardda yurishadi. Men buni tushunaman, lekin endi sotib olmayman. Men o'zimni "shunchaki boshqacha simli" ekanligimga ishonib, o'n yarim yil davomida apelsin butilkalariga bog'langanman va bu mening engish qobiliyatimni aniqladi. Meni boshqa tanlov qilishga majbur qilgan imkoniyat paydo bo'lmaguncha, retseptlarning bexavotirligi uchun ter to'kib mehnat qildim. Bir yil, 17 mamlakat va yuzlab soatlik rahm-shafqat terapiyasidan so'ng, men barcha medlarni tashladim va Siri boshqariladigan yorug'lik o'chirgichlari bilan yangilangan Viktoriya uyiga qaytdim.

Va keyin men bu haqda bir kitob yozdim va uning tezda yig'ilib ketishini tomosha qildim.

Ammo men endi bilaman, biron bir joyda, mening kitobim bir kun bog'lanib, sotib olinishi mumkin. O'sha kun qanday yoki qachon yoki qanday kun bo'lganini bilmayman, garchi bu Opradan sharhli nashr qilinishiga aminman. Yoki hech bo'lmaganda Oprani tomosha qilgan odamdan. Hozircha, men yog 'va shakarni birlashtirish qobiliyatim bilan emas, balki so'zlarning kuchiga ishonish va koinotga radikal ishonch bilan qarash qobiliyatim bilan belgilanmaydigan dunyoga keldim, ammo bularning barchasi yubkadan zavqlanib zavqlanib yashaydi. va salqin shabada.

Bruk Siem yozuvchi, ma'ruzachi va yarim nafaqali oshpaz. Uni Instagram, Twitter va Facebook-da kuzatib boring.